시 경험 쓰기 (1)

2224 소한솔

새가 있던 자리

천양희

잎인 줄 알았는데 새네

저런 곳에도 앉을 수 있다니

새는 가벼우니까

바람 속에 쉴 수 있으니까

오늘은 눈뜨고 있어도 하루가 어두워

새가 있는 쪽에 또 눈이 간다

프리다 칼로의 '부서진 기둥'을 보고 있을 때

내 뼈가 자꾸 부서진다

새들은 몇 번이나 바닥을 쳐야

하늘에다 발을 옮기는 것일까

비상은 언제나 바닥에서 태어난다

나도 그런 적 있다

작은 것 탐하다 큰 것을 잃었다

한 수 앞이 아니라

한 치 앞을 못 보았다

얼마를 더 많이 걸어야 인간이 되나

아직 덜 되어서

언젠가는 더 되려는 것

미완이나 미로 같은 것

노력하는 동안 우리 모두 방황한다

나는 다시 배운다

미로 없는 길 없는 완성도 없다

없으므로 오늘은 눈뜨고 있어도 하루가 어두워

새가 있는 쪽에 눈이 간다

천양희는 1942년에 부산에서 출생하여 이화여대 국문과를 졸업한 여류 시인이다. 고독과 허무를 잔잔한 음성으로 노래한 시편들을 주로 발표하였고, 여성적인 따뜻한 문체가 돋보이는 시인이다.

이러한 천양희의 “새가 있던 자리”라는 시는 ‘바닥’에서 ‘비상’이 태어난다는 역설적인 인식을 담고 있는 시이다. 시적 화자는 ‘새’의 가벼움과 그에 따른 행동들을 부러워하는 것처럼 보인다. 새들은 ‘저런 곳’에도 ‘앉을 수’ 있으며, ‘바람 속에 쉴 수’ 있는 가벼운 존재다. 그렇지만 새들의 비행을 위해서는 바닥이 필요하다. 새들은 ‘바닥을 쳐야’ 날 수 있다. 바닥을 치는 행위는 삶에서 우울하고 벗어날 수 없는 좌절처럼 보이는 행위일 수 있으나, 이러한 행위 끝에 비행이라는 성공, 가벼움에 도달할 수 있다. 그렇기 때문에 ‘노력하는 동안 우리 모두 방황한다’라는 구절이 등장한다. 인간은 ‘미로’에 빠져 방황하지만 이는 ‘완성’을 위한 것이다.

나도 이러한 경험을 했던 적이 있다. 나는 사범대학을 나와서 임용고시를 준비하는 임고생이었다. 대학교를 다닐 때에, 나는 내가 첫해에 시험에 합격할 것이라고 굳게 믿고 그만큼 열심히 노력했었다. 그렇지만 시험은 나의 노력을 배반하고 두 번이나 나에게 고배를 마시게 했다. 세 번째 시험 공부를 하며 나는 나의 인생이 거의 다 끝났다고 생각했다. 매일매일을 앉아서 공부하느라 살은 살대로 찌고 인생의 청춘은 청춘대로 다 지나간다는 생각에 스스로 위축되고 스스로 웅크렸다. 아무리 아침 일찍 일등으로 도서관에 나와서 가장 늦게 집에 들어가도 이러한 노력에 응답하지 않는 하늘이 원망스러웠다. 그러다가 이 시를 발견하게 되었다. ‘비상은 언제나 바닥에서 태어난다’라는 구절이 나의 현재 모습인 것만 같았다. 나의 꿈이 지금과 같은 좌절과 절망, 슬픔을 디디고 일어설 수 있다는 생각이 들었다. ‘언젠가는 더 되려는 것’이 나의 인생이며, 이것은 ‘미완이나 미로 같은 것’이기 때문에 지금 나의 모습이 완성되지 않았다고 해서 위축될 필요가 없다는 위로가 되었다.

결국 나는 세 번째 시험에서 합격해 내가 바라던 고등학교로 발령이 났다. 끊임없는 공부를 할 때에는 무조건 한번에 붙기를 바랐었지만, 지금 돌이켜 생각해보면 그때 절망하고 좌절했던 일들이 지금의 나를 행복하게 만들고 있다. 쉽게 붙었다면 이 일이 힘들 때마다 그만두고 싶겠지만, 그때 너무나 절실하게 ‘교사’라는 꿈을 바랐었기 때문에 꿈을 이루고 있는 현재는 나에게 항상 행복이 되고 절대 그만두고 싶지가 않다. 바닥에서 비상하게 되니, 비상하고 있는 순간이 전부 행복이라는 것을 알았다. 삶에서의 모든 바닥은 행복의 준비단계인 것 같다.

시 경험 쓰기 (2)

2224 소한솔

시 경험 쓰기 (3)

2224 소한솔